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“a vulnerabilidade fundamental da memória, que resulta da 

relação entre a ausência da coisa lembrada e sua presença na 

forma da representação. A alta problematização dessa relação 

representativa com o passado é essencialmente evidenciada por 

todos os abusos da memória. ” 

(RICOEUR, 2007:72) 

 

 

 

Memórias de um cárcere: um relato de experiência escolar. 

 

 

Desde já, começo por desculpar-me, a narrativa a seguir é permeada de 

esquecimento, floreios, talvez ocultações e presentismo. Contudo, tenta refazer os passos de 

uma estudante insegura e com muito futuro em seu presente.  

O ano de 2001 era um ano de muita expectativa, afinal, encerrava-se o Ensino 

Fundamental II e o Ensino Médio já causava demasiada preocupação para muitos estudantes, 

que viam uma possibilidade de realizar ensino médio técnico, como forma de colocação no 

mercado de trabalho. Para uma estudante da baixada fluminense e de baixa renda, essa era 

(naquele período) a única escada para vislumbrar um horizonte melhor. Escolas como 

FAETEC, CTUR e CEFET, eram consideradas a porta da esperança para muitos jovens já 

saírem do médio com empregos e boa colocação no mercado de trabalho.  

Com a proximidade dos concursos para essas escolas (sim, não eram e não são de 

acesso livre) as expectativas, cobranças e ansiedades se projetavam a cada dia mais, desta 

forma, essa tão jovem estudante de 13 anos estava em conflito de qual curso escolher e para 

qual unidade e escola tentar. Haviam para ela, naquele período, duas opções: o curso de 

Informática, o qual não tinha conhecimento algum, o curso de Administração, que uma prima 

havia feito. Mas a unidade que ofertava Administração, não possuía unidade próxima a essa 

jovem e o curso de Informática, era ofertado na unidade da FAETEC de Santa Cruz, onde a 

estudante tinha proximidade e inclusive uma condução que deixava em frente. 



A escolha parecia ser óbvia, porém o quase nenhum contato com qualquer tecnologia 

ou conhecimento de informática causaram inquietações, ela não sabia se conseguiria aprender 

ou se era realmente esse caminho que gostaria de percorrer. A solução para essas questões foi 

trazida por um colega, que em seu ano anterior havia conseguido entrar na unidade e curso que 

estavam tirando o sono da tão ansiosa e jovem Rai. Esse colega foi encontrado no ônibus, com 

uniforme da FAETEC e com o jaleco do curso, o sorriso se alargou ao avistar todos esses 

detalhes. Rapidamente já puxou assunto, sentou ao lado e fez muitas perguntas sobre o curso, 

a unidade, horários e matérias. O colega, percebendo o entusiasmo e também dúvidas, faz então 

uma proposta: - Que tal ir até a unidade e assistir uma aula comigo? O primeiro momento foi 

de, claro, ótima ideia e seguido de, como? Veio assim a solução, eu te empresto uma blusa, 

você senta ao fundo e ninguém nem notará a sua presença.  

Era perfeito! Ela voltou para casa já falando para os pais sobre o diálogo (sem contar 

a parte da visita como estudante), os pais ficaram felizes e a mesma disse que visitaria a unidade 

assim que fosse possível. No dia e na hora marcada, a estudante já em posse da camisa da 

escola, pega o ônibus e desce na tão sonhada unidade escolar, o colega deveria estar à espera, 

porém, um atraso no ônibus e o sinal já havia tocado. Só foi possível encontrar com esse colega 

no segundo tempo e depois disso eles fizeram como planejado, sentaram-se a fundo da sala, 

assistiram as aulas, almoçaram na unidade e após o lanche iriam para as aulas técnicas. Já no 

laboratório, o professor dividiu a turma para realizar atividades, nessa divisão foi verificado 

que a aluna, a jovem magrinha ao fundo não estava com o nome na chamada. O professor então, 

anotou o nome e foi até a secretaria confirmar. Aqui começa o fim de um sonho. 

Após verificar que o nome não estava na turma, tão pouco em outras turmas, o 

professor retira a aluna da sala, com medo ela diz então que irá verificar com a secretaria, assim 

ela conseguiria sair da escola, porém o professor a acompanhou e deixou sentada na 

coordenação. O desespero começou a invadir e a estudante, cheia de ansiedades, começou a 

ficar com muito desespero. Seu colega veio até ela para ajudar, assim relatou a coordenação 

que ela estava ali só para lhe entregar um livro e perceberam então que havia algo de errado. 

Solicitaram a carteirinha e compreenderam que a aluna não era estudante de lá, a verdade foi 

contada, porém já não era mais vista como verdadeira. 

Ela ficou mais de cinco horas naquela unidade, dentro de uma sala, com um diretor 

que estava muito irritado por sua “gracinha”. Infelizmente, ele foi grosseiro, indiferente as 

explicações e resistente a buscar conciliação, mesmo assistindo essa estudante chorar. Ela não 

pode almoçar, beber água ou ir ao banheiro. Saiu dali ao final do expediente daquele diretor, 

num carro de polícia que a deixou num lugar chamado Conselho Tutelar, apesar de saber o que 



era, não entendia bem o que eles fariam. Mais uma vez a estudante ficou em uma sala fechada, 

foi ofertado uma maça e também água. Todo relato do ocorrido foi feito a uma pessoa que se 

apresentou como assistente social, a mesma contatou os responsáveis que, em razão da 

distância e trabalho, chegaram apenas ao final da noite.  

Ela foi levada para casa, sem falar nada ao longo do caminho, não foi para escola no 

dia seguinte e nem no outro. Teve que se apresentar com os pais no Conselho e este fez uma 

visita a unidade escolar da aluna. Os professores foram chamados a fazer breve relato sobre a 

estudante e história tomou os corredores e salas. Na troca de aula entre o tempo de Gramática 

para o tempo de Matemática, o professor, já ciente do ocorrido, pergunta para aluna o que 

ocorreu, rindo e fazendo chacota do acontecido, os outros estudantes então, dão gargalhadas e 

o professor então sugere que eu escrevesse um livro – Memórias de um Cárcere. Aquela 

jovem, saiu da sala, chorou um pouco, talvez um pouco seja eufemismo e só voltou quando o 

professor foi até ela pedir desculpas. 

O dia da prova do concurso havia chegado, mas não havia chegado com ele a vontade 

de fazer a prova. Sua mãe lhe acompanhou, a contragosto ela entrou, a prova tinha trinta 

questões e nada ali parecia familiar. As horas passaram, a prova em branco, foi entregue com 

uma assinatura e um gabarito com pouco ou nada preenchido, a memória aqui, já não consegue 

lembrar. O silêncio fez companhia na volta para casa, assim como o silêncio também estava 

presente no resultado.  O curso de Administração não parecia tão distante agora e com o apoio 

do Conselho Tutelar, foi possível uma bolsa em uma unidade particular. Aquela jovem Rai era 

realmente boa com números, mas nunca vai saber como teria sido com Informática e tudo bem, 

pois ela escolheu Humanas no final.  
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